crítica de “Climax”, de Gaspar Noé, disponível na Netflix.

[texto com spoilers]

Existir é uma ilusão fugaz. Nascer é uma oportunidade única. Viver é uma impossibilidade coletiva. Morrer é uma experiência extraordinária.

As frases que surgem na tela ao longo de Climax (2018), de Gaspar Noé, talvez sejam melhor síntese da obra do que qualquer texto que busque dar explicações sobre o filme. Do prólogo, onde o branco da neve é rasgado pelo sangue de uma mulher que se arrasta, ao momento em que o dia seguinte também se embranquece após Noé entregar uma resposta que pouco resolve o que foi assistido, Climax é uma experiência a ser sentida.

A situação — anunciada como baseada em acontecimentos reais — é simples: nos anos 90, um grupo de bailarinos, uma coreógrafa e seu filho pequeno estão em um galpão, aparentemente bem isolado da civilização, para ensaiar. Durante uma celebração, notam que a sangria que quase todos estão bebendo foi batizada com LSD. As coisas tornam-se, então, caóticas e violentas.

Na apresentação de depoimentos em vídeo dos artistas, indica-se que é o primeiro trabalho que o coletivo realizará junto; a maioria não se conhece. No enquadramento, livros e filmes expostos ao lado da televisão sugerem referências e caminhos — de Kafka à Nietzsche; de Suspiria (1977), de Dario Argento à Salò ou os 120 dias de Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini.

Esta introdução das personagens parece sedimentar uma série de expectativas em torno delas no decorrer do filme, sobre suas trajetórias e atitudes — ainda que sejam muitos discursos apresentados em pouco tempo. Noé constrói a narrativa sem estabelecer nenhum protagonista; os poucos diálogos desenvolvidos de maneira mais inteligível são entre pessoas que já se conheciam ou referentes aos acontecimentos do entorno.

Não há heróis nem vilões em Climax — certas falas e ações do início do filme desenhem figuras mais ou menos civilizadas e simpáticas. Conforme a noite avança, o que se vê são pessoas tentando seguir existindo frente ao efeito da droga, consumida involuntariamente. As escolhas da fotografia de Benoît Debie são imprescindíveis na condução do espectador; talvez esteja nesta busca formalista da montagem (de Noé e Denis Bedlow) um dos cernes da narrativa.

Também na trilha sonora, um dos pontos altos: a incessante música fornece ao filme uma qualidade hipnótica, bem aproveitada nas coreografias e partituras individuais do elenco. À ela, somam-se gritos e choros de origens diversas nos momentos de caos. O público acompanha os eventos em tempo real, sempre na visão de uma das personagens, perdendo de vista o que está acontecendo no todo.

Nos movimentos de câmera, um flutuar que passeia em plano-sequência de um personagem a outro escancara o limiar onde se vive: no mesmo piso onde há pouco tempo havia uma celebração animada das realizações atingidas nos ensaios do grupo, agora há pouco espaço para a racionalidade — e os efeitos disso em cada um são radicalmente diferentes.

O espectador observa a tudo como alguém de fora: Noé não insere no filme nenhuma tentativa de efeito visual que emule a viagem de ácido — exceto no clímax dos acontecimentos, onde a câmera parece estar dentro daquele êxtase sexual e violento dos bailarinos.

O diretor, em entrevistas, referenciou-se ao filme não como pertencente ao gênero terror per se, mas como um filme-catástrofe. Uma catástrofe engatilhada pelo ato deliberado de uma das pessoas ali presentes. Sob o efeito do alucinógeno, todos estão reagindo a uma enorme hecatombe. Da coreografia coletiva à impossibilidade coletiva do viver, agora as personagens se vêem eminentemente sozinhas em suas vertigens.

Por não focar na narrativa de um protagonista nem tampouco desenvolver profundamente cada acontecimento, Climax reverbera como um filme cuja busca é efetivamente falar sobre aquela uma noite; aquela uma série de eventos que resultou em mortes terríveis e existências ressignificadas.

Talvez seja possível ler a narrativa como a reação de indivíduos à situações-limite, mas não parece ser essa a questão central do filme. São muitos os temas que perpassam Climax — talvez sintetizados nas frases que surgem na tela e iniciam este texto: existir, nascer, viver, morrer. Nos diálogos fragmentados, tais questões são levantadas; mas é na ação daqueles corpos pulsantes — ou desesperados — que elas se desenvolvem.

Nos arcos individuais das personagens, reviravoltas e finais mais ou menos felizes. Coletivamente, uma tragédia? Sem pudores e com extrema violência, se a catástrofe aqui para alguns é paranóia, para outros significa liberdade absoluta.