crítica de “Sombras da Vida” (“A Ghost Story”), de David Lowery, disponível na Amazon Prime Video.

[texto com spoilers]

Um casal está de mudança, saindo de uma antiga casa suburbana. Ele parece menos animado do que ela com a ideia. Em uma manhã, ele morre em um acidente de trânsito a poucos metros de sua garagem. Ela vê seu corpo no necrotério; o cobre com um lençol. O lençol se levanta e passa a andar pelos corredores. Recusa-se a ir na direção da luz que surge à sua frente. Volta para casa. Acompanha sua companheira na lida com o luto e os caminhos adiante. Ela se muda. Ele permanece. O tempo, antes uma extrema dilatação do cotidiano, agora escapa entre os dedos — tal qual o bilhete escondido por ela em uma fenda na parede.

De certo modo, essa seria uma sinopse coerente com Sombras da Vida (A Ghost Story, 2017), escrito, dirigido e editado por David Lowery. As personagens, em sua maioria, não possuem nomes; até mesmo o casal protagonista — C e M, interpretados por Casey Affleck e Rooney Mara — não é apresentado em profundidade para o espectador antes da morte do homem. O roteiro, aliás, é enxuto, o que torna cada frase extremamente relevante para a fruição da obra.

Seja a citação de Virginia Woolf que abre o filme, sugestivamente acompanhada pela fala de M sobre seu hábito de deixar papeizinhos dobrados nas casas de onde se mudava, o longo solilóquio filosófico de uma personagem (Will Oldham) durante uma festa ou o cantarolar da jovem pioneira, Lowery espalha iscas a serem capturadas ou não por quem assiste.

Na primeira parte do filme, enquanto a personagem de Mara ainda vive na casa e vivencia o luto, o diretor opta por um andamento extremamente lento. É algo que demanda engajamento e também paciência do público: a fotografia de Andrew Droz Palermo compõe belos quadros; por vezes, a atenção excessiva à forma acaba anestesiando o olhar do espectador — quando toda composição se destaca, nenhuma se destaca.

Talvez se trate exatamente disso: que nada se destaque do todo para que a experiência seja de caráter meditativo; é necessário deixar-se envolver pela estranheza dos tempos. Na opção do fantasma de Affleck ser representado pela imagem infantil do lençol branco, insere-se um dado insólito impossível de abstrair de Sombras da Vida.

Essa figura espectral torna-se testemunha — e às vezes agente, assombrando a casa e influenciando nos acontecimentos — do insólito que é o tempo em si. O tempo e o espaço são dados mais centrais à trama do que C, M e sua relação. Nos diálogos silenciosos com o fantasma vizinho, desenha-se aos poucos um esvaziamento dos resquícios da vida daqueles que agora observam passivamente as ausências construídas pelo passar dos dias, anos e décadas.

São diversas as metáforas que se pode apreender de Sombras da Vida. Lowery reflete sobre a nossa relação com os lugares onde vivemos e sobre a imaterialidade dos legados que se pode lançar sobre o mundo. Não se sabe se o fantasma não pode ou não quer caminhar para além do que fora seu último lar. Quando sua relação material com aquele espaço se esgota e todo o sentido parece desvanecer do que já era um espectro, resta a ele uma estranha tentativa de suicídio do topo do edifício ali construído.

Os enormes prédios dão lugar, então, a um campo a ser colonizado. Uma família de pioneiros logo se aproxima; a garotinha esconde sob a pedra um papel — ao contrário de M, o faz ao chegar onde irá morar, e não ao partir — e cantarola a música composta por C. No fundo, pouco importa se ali se trata do passado, do futuro, de outra dimensão ou outro universo.

É quando o fantasma revê a história que viveu, poderia ter vivido ou viveria, que finalmente resgata o pequeno papel deixado por M. Ela afirma que nunca havia voltado para buscar nenhum. Ele precisa para se sentir em casa; para voltar para ela. Para esse lugar insólito que prescinde de uma lógica espaço-temporal linear.