crítica de Lindinhas (Mignonnes, 2020), de Maïmouna Doucouré, disponível na Netflix.

O lançamento de Lindinhas (Mignonnes, 2020) na Netflix veio acompanhado de polêmicas. O pôster feito pelo serviço de streaming para o filme de Maïmouna Doucouré traz, totalmente sem contexto, a imagem de quatro pré-adolescentes em poses sexualizadas, com figurinos, no palco – bem diferente do cartaz de divulgação original, onde vemos as quatro personagens andando na rua, jogando peças de roupa para o alto; sendo crianças. Criou-se então uma celeuma, com direito à ministra Damares Alves anunciando que medidas cabíveis estão sendo analisadas quanto à proibição da exibição do filme no país.

Assistindo ao filme de Doucouré, não resta dúvidas de que Lindinhas é uma pungente crítica às violências de nossa sociedade no trato com o amadurecimento precoce de meninas. Mas isso pouco importa a essa mesma sociedade que prefere exigir da arte uma pureza moral à confrontar a própria hipocrisia de seus valores.

Infelizmente, acontecimentos assim não são novidade. Não faz muito tempo que Wagner Schwartz foi basicamente execrado como monstro pedófilo por, em sua performance La Bête, estar nu e aberto às interações do público. A ausência absoluta do contexto na “análise” das imagens de uma criança brincando com a perna do artista gerou uma comoção geral em parcelas – majoritariamente conservadoras – da sociedade, que enxergam na nudez humana uma obscenidade agressiva per se.

Cabe lembrar também das recorrentes censuras às apresentações de O Evangelho segundo Jesus, Rainha do Céu. O texto da britânica Jo Clifford traz uma Jesus travesti, interpretada por Renata Carvalho, retornando ao planeta nos dias de hoje. Pouco importa o fato de que a peça, no fundo, aborda o amor ao próximo, compaixão e compreensão: Deus criou o homem à sua imagem e semelhança, mas imagine só o absurdo – uma travesti acreditar que ela também pode se reconhecer na divindade?

Dentre as tantas funções que a arte pode ter, em suas diversas formas, possibilidades e intenções, uma delas é certamente provocar deslocamentos, gerar reflexões. Não necessariamente carregar consigo respostas, mas formular dúvidas, derrubar certezas. Isso não se faz de forma ingênua: há também um dado imenso de responsabilidade na criação artística. Nos tempos que correm, dificilmente se pode criar impunemente.

Nenhuma obra está isenta de críticas. Análises plurais, inclusive, são fundamentais para que os debates se aprofundem acerca dos mais variados temas. A questão é que, na velocidade das redes, o olhar parece apressar-se na determinação binária de ser contra ou a favor de algo. É fundamental combater este binarismo precisamente por ele ser raso e ineficaz.

Olhar para uma obra, uma fala, uma pessoa, e enquadrá-la em uma simples acusação não irá dar conta da complexidade que geralmente está por trás de basicamente tudo no mundo. Muito mais rico é um olhar que se debruça a efetivamente olhar; que se permite sentir, pensar, calar, dar-se o tempo para formular hipóteses e reflexões.

Não é de todo errado afirmar que Lindinhas é um filme que, sim, sexualiza pré-adolescentes. Doucouré, que escreveu e dirigiu a obra, sem dúvidas sabe disso e tomou todas as precauções possíveis – desde a cuidadosa seleção das garotas que interpretam as protagonistas até o acompanhamento de um psicólogo infantil nas gravações. A escolha da realizadora do filme é afirmar de forma contundente o seu posicionamento crítico em relação ao tema – e não poupou cenas explícitas para fazê-lo.

A fotografia de Yann Maritaud é excessivamente nauseante nesse sentido. Nos momentos em que as garotas dançam, há uma insistência na demonstração da objetificação do corpo feminino a partir dos recortes nos enquadramentos. Não é por acaso. Maritaud e Doucouré tornam assim o filme indigesto em grande parte das cenas. Os únicos momentos de respiro se localizam nas passagens em que as crianças estão apenas sendo crianças.

Na trama, acompanhamos a vida de Amy (Fathia Youssouf), que acaba de chegar do Senegal com sua mãe (Maïmouna Gueye) e os dois irmãos mais novos. Sua família é muçulmana, com a presença constante de uma anciã chamada de tia (Mbissine Thérèse Diop) na criação de Amy e na reafirmação de valores tradicionais da religião.

Enquanto adaptam-se à nova realidade, a garota conhece Angelica (Medina El Aidi) e aproxima-se dela e de seu grupo de amigas-dançarinas: as Mignonnes, que dão nome ao filme. Amy rapidamente se interessa não apenas pelas coreografias, mas pelas atitudes das meninas. 

É nesse choque de valores que Lindinhas se desenvolve; na descoberta de que há outros possíveis no ser mulher que não é o aprendido pela protagonista em família ou na religião. Porém, Doucouré não constrói um filme de tese na oposição entre progressismo e conservadorismo; entre tradição e modernidade. Talvez esse seja o grande mérito da obra: a compreensão de que culturas diferentes carregam consigo problemáticas diferentes.

Lindinhas é um filme de amadurecimento focado na pré-adolescência – e aí mora boa parte de seu risco. Os chamados coming of age geralmente lidam com a passagem da adolescência para a vida adulta. Trazer à tona questões anteriores pode ser visto como mexer num delicado vespeiro.

Basta ver os debates atuais – ou a interdição deles – acerca da importância de incluir no currículo escolar aulas sobre gênero e sexualidade. Há uma insistência em dizer que abordar tais temas seria um incentivo à sexualização precoce; um argumento que, no fundo, ignora a realidade em que as crianças estão imersas. A melhor resposta à uma cultura hiperssexualizada é precisamente a conscientização acerca de sua existência.

O filme de Doucouré trata destes temas com uma grande inteligência pois aborda simultaneamente a ingenuidade da criança e o olhar adulto. Lindinhas traz a busca de Amy por uma liberdade que não conhecia, mas também problematiza o imaginário progressista sobre uma conquista da autonomia por meio do empoderamento individual na lida com o próprio corpo. 

A erotização quase fetichista assumida pelas garotas na busca de mais curtidas nas redes sociais e a vitória na competição de dança é assustadora, ainda que elas não tenham consciência disso. Doucouré propõe, a partir da reprodução impensada de padrões apreendidos, uma reflexão sobre caminhos possíveis da feminilidade.

Amy se apresenta desde o início como uma rebelde. Durante um rito religioso, ela furta um masbaha (espécie de terço muçulmano) que havia caído no chão. Ao mesmo tempo que parece fascinada pelo objeto, ela também o utiliza para agir sobre o irmão mais novo e colocá-lo para dormir. Mais adiante, Amy trocará o masbaha por uma camiseta do irmão, para vesti-la como um cropped. Em outra cena, a jovem aproveita o momento em que todas as mulheres oram de olhos fechados para, escondida dentro de suas vestes, assistir vídeos de dança no celular (também furtado).

Pois a trajetória da protagonista é certamente na direção de uma secularização de seus valores. É uma busca sensorial, não racional. Quando sua mãe e sua tia fazem uma espécie de ritual de purificação, sua reação física é uma dança extática – um importante lembrete de que um corpo em movimento é muito mais do que um corpo sexualizado.

Há em Lindinhas a crítica aos valores tradicionais e severos da religião, que se revela na relação da tia com a família de Amy. Sua mãe é forçada a comunicar às demais sobre a segunda noiva de seu marido – visto que é uma comunidade poligâmica – além de preparar o quarto e até mesmo a celebração do casamento. 

No momento em que a protagonista passa pela menarca, sua tia lança sobre ela todas as expectativas que circunscrevem o ser mulher naquele contexto: rapidamente – ou seja, ainda na adolescência – encontrar um pretendente e casar-se com ele (não por acaso, a imagem que a garota tem da noiva do seu pai é semelhante à desenhada por sua tia; e ainda que o filme não revele isso, a sugestão é de que se trata, de fato, de uma mulher jovem). 

Curioso notar que, não fosse a menstruação, Amy iria levar uma enorme bronca de sua tia por suas atitudes anteriores. Porém, ali a garota tornou-se mulher e isso era motivo de alegria. É – ou deveria ser – evidente que uma menina de onze anos está longe de ser uma mulher. Mas esse pensamento não é exclusivo de culturas conservadoras e pensamentos retrógrados acerca dos papeis de gênero.

A adultização de crianças parece ser um fenômeno global, acelerado e visibilizado pelas mídias sociais. Os conteúdos na internet se misturam, entre memes e virais, e torna-se cada vez mais difícil evitar o contato – e o contágio – de crianças, especialmente pré-adolescentes, com questões do mundo adulto.

Em uma cultura de massas, a dança acaba sendo um exemplo perfeito dessa tensão. A criança move seu corpo porque é prazeroso, é divertido. Um quadril que se move é apenas um quadril se movendo? Estaria a maldade nos olhos de quem vê? No fundo, essas não são perguntas fáceis de se responder.

O filme explicita essa problemática: ao mesmo tempo em que as Lindinhas começam a incorporar referências quase pornográficas em suas coreografias, o ensaio não passa de uma enorme brincadeira. Há um desejo delas em serem vistas de forma sensual, mas a obra constantemente explora o fato delas não terem verdadeiramente nenhuma noção real acerca da erotização a qual se submetem. 

Em diversos momentos elas abordam a temática – propondo inclusive que Amy entre no banheiro masculino para filmar o pênis de um garoto – mas, quando confrontadas com situações reais, revelam-se crianças. É assim na breve conversa com os rapazes mais velhos e também na reação à camisinha encontrada no chão.

Talvez a grande violência de Lindinhas resida exatamente na ausência da percepção das protagonistas acerca das violências que estão por trás de suas escolhas. A trajetória de Amy é vertiginosa neste sentido. A personagem é apresentada como rebelde desde o início, mas é na busca por essa ilusória libertação que suas atitudes tornam-se cada vez mais terríveis. Isso se dá em relação aos outros, onde furtos e pequenas mentiras dão lugar à agressões físicas, mas principalmente no que ela faz consigo própria.

Para conseguir o que pensa que deseja, Amy é vítima e algoz de si mesma quando passa a construir uma persona na busca de aceitação, chegando ao extremo de publicar uma foto de sua genitália para chamar atenção. Ao que parece, as expectativas do tornar-se mulher estão atreladas à uma conquista de autonomia que se confunde com a mercantilização e objetificação dos corpos – um risco presente em uma cultura onde liberdade e responsabilidade não caminham juntas.

Em meio à contradição das culturas, Amy encontra seu próprio caminho. Na possibilidade apresentada por sua mãe de não estar no casamento do pai, restam em sua cama tanto a roupa cerimonial de festa quanto os trajes brilhantes de palco. Para além da rigidez da tradição e da permissividade progressista, o empoderamento da garota reside precisamente em escolher não. Recusar as violências culturais e dar-se o tempo da infância. Antes dela decidir o que é o seu próprio tornar-se mulher, ser criança. Voar.